は、
現代の風土記

お酒が人を幸せにするものだというのは、僕の中では間違いないことです。僕は昔から飲み会を開くのも好きで、今もワインづくりを手伝ってくださっているスタッフと、作業後に打ち上げのような時間を持つことがあるんですけど、それも喜びのひとつなんですよね。20代の若い人も来てくれるし、70代の方も来てくれる。同じ卓を囲んでワインの話をしている時もあれば、まったく別のことを話している時もある。最初はみんなおとなしいんですけど、お酒を飲み始めて1時間もすると、だんだん話が深まっていくんです。お酒って、そういうふうに関係性をつないでくれるものでもあるし、実際、みんなすごく幸せそうな顔をしています。

つくり手としても、お酒がきっかけで人と人との関係が生まれるのは、やっぱりすごくうれしいです。一昨年の年末に中学校の同窓会があったんですけど、二次会でみんなが僕のワイナリーに集まってくれました。僕のつくったワインを飲みながら楽しい時間を過ごしてくれて、「おいしいね」と言ってくれた。それは僕にとって、すごく幸せな風景でした。地元でワインづくりをしているのも、こういうふうに人が集まる場所になるからなんです。お酒は、その場の楽しさを加速させるものなんだろうなと思っています。

お酒はコミュニケーションツールとして、とても大事なものだと思っています。食事のときにあったら料理が美味しくなるし、その場を和ませてくれるし、会話も弾む。

人生にとって、なくてもいいものかもしれないけれど、人とのつながりを深めてくれたりして、すごく大事なものだと思います。

特に日本酒には文化的価値というものがあり、昔から神事であったり、冠婚葬祭であったり、祀りごとと共に歩んできた歴史があります。

そして、お酒というものは人生の区切りとか節目とかで関わってきて、心を豊かにしてくれるもので、“人を幸せにするもの”というよりも、“人は幸せになっていた”、みたいなものがお酒なんじゃないかなと思います。

私が20代の頃、職場の上司だった作家の松島駿二郎さんの赤ら顔が浮かんできました。大学の探検部出身で、1960年代から80年代にかけて文字通り世界中を旅して、行く先々の酒場で、片っ端から現地の酒を飲み歩いてきたツワモノ。都内で一緒に飲んでいたある日、これまでの酒の収支はいかほどかという話題になり、松島さんは、「うーん、トントンだな」と。

酒場巡りをもとに、博多のミニコミ誌「中州通信」（2010年休刊）で「万国酒場見聞録」というコラムを連載。それを収録して1986年に同題の本が筑摩書房から出ました。久しぶりに本を開いてみたら、あとがきにこんな一文が。

酒で失ったもの。
少しばかりの記憶。いくつかの約束と信用。わずかな知識と知恵。友情。
酒で得たもの。
少しばかりの記憶。いくつかの約束と信用。わずかな知識と知恵。友情。

10年前に74歳で亡くなられましたが、ドライな物言いの松島さんが、友情という言葉を記していたとは。「On Drinking」の編集チームに加わってほしかったなあ。

「一献いかがですか」。世の中はそれで始まる人間模様がいっぱいです。お酒を飲む場には、飲む人はもちろん、飲まない人も含めて、人を引き寄せる力があります。人は集うと得体の知れないエネルギーが湧いてきたり、幸せな気分になったり、唐突にアイデアが湧いてきたりします。

個人的に好きなのは2人カウンターに並んで。卓を囲む場合は5人くらいまでかな。ひとりで好きな音楽を流し、本を読みながら飲むのも悪くありませんけどね。問題はすぐに眠くなってしまうこと。

そんな酒の経験を重ねて半世紀近く。お題に対して私は小声で。はい、と答えます。

お酒は人を幸せにできると思っています。もう少し厳密に言うと、“人の幸せを引き出す力”があると思うんです。

僕の好きな中国の古い言葉に、「酒は歓を合する所以（ゆえん）なり」という一文があります。“歓”というのは歓びのことですが、お酒は、人と歓びを共有するための最高のきっかけになる、という意味なんですね。

例えば、「あの人のカクテルを飲みたい」とか、「あの人のお酒を飲みたい」って言うじゃないですか。でも実は、それって“あの人に会いたい”ってことなんですよね。

ただ、人って面と向かって“会いたい”と言うのは少し照れくさい。だから、「飲みに行こう」とか、「あの店に行こう」っていう、お酒が最高のエクスキューズになる。お酒を通じて人と会って、時間を共有して、歓びを分かち合う。そのきっかけを作ってくれるものがお酒なんだと思います。

だから僕は、お酒には人を幸せにする力があると思います。

学生の頃は、みんなで集まってピッチャーのラガービールを飲むのが僕の中での“ビール”やったんですけど、正直ちょっと苦手やったんです。そんな時、偶然同じマンションに住んでたスコットランド出身の男の子に誘われて、初めてエールビールを飲んで。その時の感動がすごかったですね。紅茶とかパンとかビスケットみたいな香りがして、ぬるくて、色も褐色で。冷たくて金色のものがビールやと思ってたので、ラガーとは全然違うなって。

そこから一気にビールの世界に引き込まれました。

お酒は確実に人を幸せにするもんやと思います。僕自身、もうめちゃめちゃ幸せですもん。一人でお酒を楽しむ幸せももちろんあるけど、お酒を飲む時間には、周りにいる人らも一緒に幸せにする力がある。みんなで同じ時間を囲めることが、やっぱりいいんですよね。

それに、完成したビールももちろん美味しいんですけど、つくってる途中のビールがめちゃくちゃ美味しい時があって、それは僕らつくり手しか体験できない。そういう時に、「またこんなん作りたいなあ」と思います。つくり手の方がもしかしたら楽しいのかもしれないですね。ビールづくりは、僕にとってはほんまにワクワクできる幸せな仕事です。もう1回人生をやり直せるとしても、僕はビールをつくると思います。

お酒は人を幸せにします。お酒というのは祈りの象徴です。日々、神様にお供えをし、感謝をお伝えして。お祭りが終わった後にはお神酒をいただく。

人はからだに神様を迎え入れる。神様と人をつなげるものが酒ですよね。

人と人が結びつく場所にも酒は絶対欠かせないものです。人と人をつなぎ、人の心をほどく存在、それが酒だと思います。
それが酒というものなんですよね。

私が大学を卒業後、東京の会社に就職する前に、父に連れられて、桜井市にある「THE SAILING BAR」に行きました。
オーセンティックなバーというのは初めての経験でした。そこで僕は父と本音で語り合えた。すごく幸せな思い出です。

ふだん照れくさくてできないようなことが、お酒のおかげでできたことだと思います。

就職が決まった弟を、死んだ父に代わって僕が、「THE SAILING BAR」に連れて行きました。ここでまたお酒の力で弟の心をほどいてもらって、親父のメッセージを弟に伝えることができました。いい時間でしたよ。お酒っていうものは、なんかそういう力があると思います。

日常ではない、深い部分で、働いてくれるある意味ツールのようなもの。それができるのが酒なんかなっていうふうに思ってます。