「僕はこの町に観光に来たいと 思えなかった。だからビールを つくることにしたんです」

奈良市内から車を走らせること約2時間。いくつもの峠を越えた先に、洞川温泉が見えてくる。

この小さな温泉街は、古くから修験道の聖地として知られる大峯山（おおみねさん）の麓にある。春になると、白装束の行者たちが町を訪れ、山を目指す。下駄と熊よけの鈴の音が、静かな町に響く。

6時間ほどの山修行を終えて町に戻った行者たちは、この地の湯で疲れを癒し、夜になると提灯の灯った通りを闊歩する。そして小さなカウンターで、ビールグラスを傾ける。

洞川温泉醸造所。ビールをつくっているのは、洞川温泉で代々薬を扱ってきた家に生まれた銭谷貴大さんだ。生まれは、天川（てんかわ）村洞川。高校がないこの辺りでは、中学を卒業したら町を出るのが習わしだ。

大学卒業後2～3年は、薬剤師の国家試験のための専門学校で講師をしていた。その後、小さくない抵抗感を抱きつつもこの村に戻ってきた。

世界遺産にも登録された、奈良・吉野と熊野三山を結ぶ約170kmにおよぶ大峯奥駈道（おおみねおくがけみち）。そのルート上にある山上ヶ岳（さんじょうがたけ）は修験道発祥の地とされている。今では日本全国で唯一となった女人禁制を守る修行の場。5月3日の山開きから9月23日の山じまいまで、白装束姿の男たちが心身を鍛えるべく薄暗い杉林に入っていく。

もちろん現在でも、春になればこの地を訪れる修験道者たちは一定数いる。けれど、その数はひと頃に比べずいぶん減ったそうだ。

取材で訪れたのはまだ名残雪が舞う3月のはじめ。温泉街を行き交う白装束姿は見られなかった。代わりに、大学生とおぼしきグループや若いカップル、小さな子どもの手を引いた家族連れをよく見かけた。

修験道と温泉以外に、洞川の地で脈々と受け継がれる文化がもうひとつある。「陀羅尼助丸（だらにすけがん）」だ。温泉街にはこの看板を掲げた薬屋が軒を連ねる。銭谷さんが店主を務める「銭谷小角堂（ぜにたにしょうかくどう）」も代々この薬を扱っている。

陀羅尼助丸は、キハダの樹皮を主原料にした和漢胃腸薬。もともとは過酷な修行を行う行者たちが、自分のために作っていた薬だとされている。それが万能薬として一般庶民にも広がっていった。

現在、洞川で陀羅尼助丸を扱う店は13軒にまで減少したが、最盛期は50軒くらいあったそうだ。銭谷さんの幼少期は、その勢いが残っていた最後の時代だ。

現在、銭谷さんは商売の傍ら、町の観光協会の活動にも携わっている。誰かがやらなくてはならない、地域活性のためのあれやこれや。町にとっては希少な働き盛り世代ということもあり、その役目がおのずと回ってきたのだ。

きっかけは「水」だった。この地には「ごろごろ水」という湧水があり、名水百選にも選ばれている。大阪あたりからも水を汲みに来る人がいるくらい、関西地域では知られている。

そういえば、取材の前日に泊まった宿の横も清らかな小川で、終始水の流れる音が絶えなかった。町の中央を行く山上川（さんじょうがわ）では、ニジマスが悠々と泳いでいる姿が見られる。初夏には蛍も舞うそうだ。

最初はOEM（委託製造）でクラフトビールづくりを始めた。2020年に発売すると想像を超える売れ行きで、ついにはOEM先の生産が追いつかなくなってきた。どうしようかと思案しているうちにコロナ禍になった。

その頃、コロナ禍でチャレンジする企業を応援するという名目で、国から補助金が出ていた。銭谷さんはその“ラッキーな”補助金を利用して設備を入れ、ネットで調べたり人に教わったりしながらビールづくりを勉強し、2022年ついに洞川の地で自社ビールの醸造を開始した。

洞川温泉醸造所のビールには、「山わらう」「山したたる」「山よそおう」「山ねむる」という名前がつく。いずれも山にまつわる季語だ。

「山ねむる」は黒ビールで、陀羅尼助丸の原料でもあるキハダの実の部分を使っている。青黒い小さな実で少し苦味があり、柑橘や山椒のような香りがするという。「山したたる」は、地元の夏いちごを使ったフルーツエール。この辺は標高が高いので、夏でもいちごが作れるそうだ。「山よそおう」は、やや赤みがかったレッドIPA。山シリーズではないが、「大峯修行IPA」というホップが多めのビールもつくっている。

湯上りのほてった体で、地元の湧水を使ったできたてのビールぐいと飲み干す。ここでしか味わうことのできない時間だ。

洞川温泉醸造所のカウンターには、今ではいろんな人がやってくる。地元の人、遠来から訪れた観光客、そして白装束の行者たち。この顔ぶれこそが、町のこれからの風景になるだろう。