「この三輪という土地をそのまま 表現する酒をつくらなあかん」

「親父が楽しそうに仕事をしているのを見ていて、いいなと。また、近所のおばちゃんらに“跡取りさん”と呼ばれて育ったことなど、自然と自分が継ぐものだと思ってました。継ぐまでは、酒業界に関係なくいろいろな人とつながりを持てる人になりたいと思い、東京で就職。30歳で家に戻れば親父は60歳。10年かけて引き継ぎをしていければいいかなと」

「商談中に親父から電話があって、自分の病気の具合がよくないから戻ってこいと。急いで帰ったのですが、それから1週間後に亡くなり、何の引き継ぎもできず、いきなり蔵の社長になりました」

「潰れるかもしれない。でもこの状態で潰したらご先祖様に申し訳立たない。今一度、本気で酒づくりをして、酒蔵として再建したいと思い、酒以外の全ての事業を売却しました。どれも赤字だったから、引き取ってもらったというのが正しいですね」

「当時の酒は、正直かなり厳しい品質でした。人気の地酒を集めてブラインドで利き酒をした際も、1つだけ明らかに見劣りするものがあり、それがうちの酒だった、というくらいの状態でした。製造設備も老朽化が進んでいましたが、十分な投資がなされておらず、改善の余地が大きかった。

さらに、酒づくりの現場も、品質より効率が優先されているように感じました。素人だった自分から見ても、『本当に美味しい酒をつくる』という意識が、組織全体として十分に共有されていなかったと思います。そんな環境では、心から誇れる酒は生まれない。このままでは絶対に駄目だと強く感じたことが、改革の原点でした」

「手当たり次第に酒卸会社とかに営業に行きました。でもこの仕事がとても虚しかった。営業先は持参したサンプルに口をつけもせず、値引きとか協賛とか、もうそんなカネの話ばっかりやった。初めて触れた酒業界がそれやから、この業界ってすごく面白くないなと」

「見積もりなんか一切見ずに、持参したサンプルの味だけで評価してくれて。『お前、ようこんなん持ってきたな』とボロカス言われて。もちろん悔しいし、恥ずかしいし。けど、“せやな”とも思った」

「店主と話していて心が震えたんです。自分はこれから先の人生、ここまで酒に愛を持って語るような人たちと一緒に酒の仕事をしていきたいと心から思った。だから、このままじゃあかんと。蔵を変えようと動き始めました」

「雑誌で生酒が流行ってるという記事を読んだら自分らもやろう。酸の時代だと言われたら酸が強めの酵母を使ってみようと」

「米遊びも、酵母遊びもいっぱいして、もうええわ思って。こんな売れるための酒づくりじゃなくて、自分が心底美味しいと思い、自分がファンになれる酒をつくり、それをお客様に届けようと。それだけです」

「考えてみるとほとんど地元にいなかった。戻ってきて思ったのは、ここはとんでもない場所やなっていうことでした。小学生のときにカブトムシ獲っていた山が、まさか神の山だとか。何気ないランニングコースが日本最古の山の道だったり」

「日本最古の神社と言われる大神神社は酒の神様を祀っているし、杉玉発祥の地でもある。万葉集で三輪の枕詞は“うま酒”。境内にある活日（いくひ）神社は、日本書紀に登場する日本最古の杜氏である高橋活日命（たかはしいくひのみこと）を祀っている。この場所で酒づくりができるって、ものすごいことやと思ったんです。こんな場所、世界中探してもないですよ。それまで当たり前やと思ってたものが、全部特別やった」

「この三輪の土地をそのまま表現する酒をつくらなあかんと。三輪の水、三輪の米、三輪の菌で酒をつくる。この土地をそのまま表現する酒蔵であるべきやと思った」

「清らかな大神神社の地で、米と水が清らかな液体に変わる場所が酒蔵であるという定義づけをしています。日々清掃を徹底して、設備のメンテナンスを行う。正しいっていうのは、手仕事にこだわり、手間暇をかけるということです。効率は一切考えません。正しいことをやる。それだけです」

「機械を使えば1人で1時間で終わる仕事を、うちは4人で3時間かけてやる。でもその方が米が割れないし、雑菌も入りにくい」

「うちの生産規模やと7、8人でやるのが普通ですけど、今は30人くらいでやってます。手間暇をかけるための体制です。味わいの違いは、各工程でどんだけ高いレベルで正しいことをやり抜いているかに表れます。理想を理想で終わらせず、現実にする。それをやり続けてきました」

「営業は要らない。味が良ければ、お客さんはちゃんと選んでくれるので。僕らは命かけて酒をつくる。その価値をちゃんと伝えてくれる人だけに販売を任せたい」

「何か特別なことをやったわけじゃない。ウルトラCはないです。ほんまに一つ一つの積み重ねが全てです」